Магнитофонная культура СССР — 3

magnitofony3

Магнитофонная культура СССР, часть 1
Магнитофонная культура СССР, часть 2

После воспоминаний о советских катушках да кассетах, намотанных на суровые зубы советских магнитофонов, нельзя не вспомнить, что же воспроизводилось всем этим радиотехническим великолепием. Естественно, музыка в СССР была таким же дефицитом как и всё остальное. Конечно, не всякая, а та, которую хотелось слушать.

Магазин "Мелодия": ажиотаж в 80-ые и бизнес в 90-ые (Нижний Новгород)

Магазин «Мелодия»: ажиотаж в 80-ые и игнор в 90-ые (Нижний Новгород)

Магазины фирмы «Мелодия» в советских городах были. Не в таком, конечно, количестве как сейчас имеется магазинов, торгующих дисками. Несколько магазинов на миллионный город плюс еще несколько отделов грампластинок в универмагах. Тогда этого казалось достаточным. Торговали они, в основном, пластинками. Изрядное место в нем занимали пластинки китов советского эстрадного олимпаПугачева, Леонтьев, Ротару.

Официальный репертуар

Официальный репертуар

Из год в год их пластинки стояли на полках в одних и тех же местах и, вероятно, постоянно переиздавались сумасшедшими тиражами. Рядышком мостились киты эстрады зарубежной — естественно, официально одобренной в СССР: всяческие итальянцы в разнообразных вариациях, Джо Дассен, Карел Готт и еще несколько имен.

zarubezhnaya estrada

Практически в каждом доме были пластинки Аллы Пугачевой, а также ансамблей Поля Мориа, Boney M и ABBA. Это то немногое из популярной музыки, что фирма «Мелодия» честно и много выпускала. Правда, за Бони Эмом бы пришлось постоять в очереди.

Еще одним потенциальным источником получения музыки было радио. Репертуар советских радиостанций полностью повторял ассортимент магазина «Мелодия», так что записывать его не имело смысл. Вражеские же станции надо было ловить, а как этот трещащий эфир записать в приемлемом качестве — это уже превышало познания школоты.

Этот официальный репертуар был всегда востребован

Этот официальный репертуар был всегда востребован

Гораздо более популярным источником получения музыки был телевизор. Когда транслировалась какая-нибудь нарезка песен под названием «концерт артистов зарубежной эстрады», миллионы граждан замирали возле магнитофонов с растопыренными пальцами, готовыми моментально нажать кнопки «Воспр» и «Зап». За полгода можно было целый сборник хитов насобирать.

zarubezhnaya estrada2

Ну и последний из официальных источников распространения музыки — студии звукозаписи, где за оплату можно было записать музыку на собственный носитель. Некоторые из них отличались кондовым ассортиментом, по сути, перегнанными на бобины советскими пластинками. Иные, побойчей, могли предложить кой-чего из «запрещенных» ансамблей. Но в целом, и у них с западными новинками было туго.

Стоит ли удивляться, что в СССР буйным цветом цвела спекуляция западными пластинками по немыслимым ценам и подпольное переписывание этих пластинок по чуть более осмысленным тарифам? Помнится, был фильм «Профессия — следователь», где герой Буркова выводил на чистую воду жучка, промышлявшего продажей кассет с записями по 25 рублей за штуку.

А вот за этой музыкой, почему-то, никто не спекулировал...

А вот этой музыкой, почему-то, никто не спекулировал…

Сейчас нет монополии на информацию как в восьмидесятые. Если вы возьмете любой советский журнал или газету со статьей о рок-н-ролле, обратите внимание, что даже названия альбомов и песен почти всегда даются в русском переводе. Нет, это не из-за отсутствия латинского шрифта в типографиях. Это та самая монополия — журналисты, обладающие настоящей информацией о дискографиях не хотели ей делиться с народом запросто так. Во времена википедий задачи музыкального журналиста стали совершенно другими, в чем-то даже более сложными.

Раньше журналисты и критики были нужнее, так как читатель ставил на кон деньги. Приобретая даже пиратские дешевые диски, не говоря уже о фирменных, читатель рисковал своей зарплатой. И если ты ему советовал что-то, что ему в итоге не понравится, то он мог затаить обиду, и в общем был прав.

Журнал "Ровесник" 1977 год.

Журнал «Ровесник» 1977 год.

На горбушке лучше всех торговал не тот, у кого цены меньше, а тот кто знал что надо людям, каждому конкретному покупателю. Великие продавцы были великими психологами, уже по выражению лица человека могли поставить верный музыкальный диагноз.

Чего не отнять у магнитофонов и кассет — так это их вклада в борьбу с копирастами. Ведь они могли записывать. Грампластинку в домашних условиях сложно скопировать, да и получившаяся копия звучать будет намного хуже оригинала. Зато скопировать ленту — запросто. Самый тупой способ нелегального тиражирования — когда юный меломан приставлял микрофон к динамику телевизора или другого магнитофона и «вдумчиво» записывал. Аналог записи трэка с YouTube на диктофон мобильника. Полученная запись потом снова перезаписывалась в схожих условиях. В результате качество легко себе представить — шумы, свисты, «наводки»… но зато сквозь дребезжание прорывалась желанная Diana Ross или John Lennon.

format starwars

Более цивилизованно — «по кабелю» (штекеры RCA «тюльпан» — у импортных, DIN-5 «5-штырьковый» — у советских аппаратов) — писали более продвинутые пираты. Для этого необходимо было скооперироваться с кем-нибудь, у кого также есть магнитофон, либо купить себе ещё один, подключить линейный выход одного мафона к линейному входу другого, и, проигрывая кассету на одном, писать на второй. Вариант 2 — тем же кабелем подключить маг к телеку и записать концерт «с эфира». 95% всей советской аппаратуры, включая телевизоры, радиоприемники и даже трансляционные 3-программные громкоговорители обладали линейным выходом, а магнитофоны, соответственно, — входом. Даже при отсутствии заводского линейного выхода его можно было запилить, благо к аппаратуре в то время прилагались схемы. А можно было линейный вход магнитофона подключить к выходу на наушники телевизора или другого источника звука, оборудованного данным выходом.

Ничто не заменит живой звук!

Ничто не заменит живой звук!

Был ещё один вариант — двухкассетный магнитофон. Подобные аппараты избавляли юных пиратов от необходимости покупать/искать по друзьям второй магнитофон, кабель и т. п. — для перезаписи с кассеты на кассету требовалось лишь наличие кассеты-донора и кассеты-реципиента. Однако до середины 1980-х этот вариант был исключительно для VIP’ов, ибо двухкассетники всегда были только буржуйского производства и являлись объектом лютой зависти всех остальных меломанов. Советские двухкассетники были в основном портативные, параметры их, а как следствие, и качество (пере-)записи, варьировались в широких пределах. С другой стороны, советская промышленность иногда баловала пролетариев каким-нибудь «Вега-122С», который не просто был двухкассетным, но ещё и записывал и проигрывал на скорости 9,5 см/с, а переписывал с кассеты на кассету — с удвоенной.

Минутка ностальгии: "мафоны" моего детства

Минутка ностальгии: «мафоны» моего детства

Суть перезаписи на двухкассетниках заключалась в следующем: исходник вставлялся в первый лоток, чистая кассета — во второй. Аппараты были принципиально заточены под перезапись, вплоть до синхронных стартов нажатием одной кнопки, а некоторые модели имели турборежим — перезапись на повышенной скорости обоих протяжек, что сильно экономило время, но снижало качество, что особенно ощутимо проявлялось на портативном ширпотребе. Копия, правда, всегда получалась глуше оригинала (так сказывалась неширокая полоса пропускания усилителя).

Городская молодёжь гуляет

Городская молодёжь гуляет

В конце 1980-х — начале 1990-х доблестными работниками челночного бизнеса было завезено огромное количество двухкассетных магнитофонов производства Тайваня, Китая и прочей Азии, полностью автоматизировавших процесс пиратства; качество, разумеется, резко ухудшилось и без турборежима. С другой стороны, в 90-е повалила и японская двухкассетная Hi-Fi или даже Hi-End-аппаратура, и у кого денежки были — те пировали, а простой же люд всё ещё пользовался советской техникой. Любили их и коммерческие пираты, пишущие не для себя, а на продажу, иногда вставляя в свои копии рекламные ролики: «Новинки музыкального рынка от %пиратская_студия_name%, запись произведена на аппаратуре японского производства в неускоренном режиме…».

Пионеры борьбы с музыкальной цензурой - пластинки на "рёбрах" (рентгенных снимках)

Пионеры борьбы с музыкальной цензурой — пластинки на «рёбрах» (рентгенных снимках)

Студии звукозаписи — небольшие ларёчки и комнатушечки, стены которых были увешаны написанными от руки, отпечатанными на машинке или матричном принтере списками предлагаемых записей. Там прокуренный дядечка предлагал на выбор одну из имевшихся в наличии чистых кассет (советские МК-60/90 или два-три наименования импортных) или же брал ту, что заказчик трепетно принёс с собой, а завтра-послезавтра отдавал назад уже с записью. К концу 80-х запись стоила 9 копеек за минуту, то есть 8 рублей 10 копеек за 90-минутную кассету (без учёта цены самой кассеты).

Меломаны отовариваются

Меломаны отовариваются

До конца 1980-х, кое-где даже до начала 1990-х запись в студиях велась на дорогих стационарных (но не студийных) магнитофонах импортного или качественного отечественного производства, что сводило потери качества к минимуму. В качестве оригинала использовалась так называемая матрица — хорошая, годная первая, максимум вторая копия с винила или, чуть позже, CD. Основным источником «матриц» был широкого известный даже далеко за МКАД-ом московский ДК Горбунова, хотя, конечно, он был не единственным. Русский рок, не имевший доступа к звукозаписывающим студиям фирмы «Мелодия» (а кто туда и прорывался, записывал только то, что разрешили), в то время распространялся только так и не иначе.

Поле ларьков (или ЧПков), киоск звукозаписи

Вова смотрит свысока на поле ларьков (или ЧПков). Киоск звукозаписи

В начале — середине 1990-х подобных студий расплодилось как грязи, что ещё более пагубно сказалось на качестве их продукции: запись велась уже на чём угодно, лишь бы подешевле и побыстрее, и в основном не на заказ — в промышленных масштабах тупо тиражировались наиболее популярные на текущий момент альбомы и сборники горячих хитов. Для ускорения тиражирования к одному воспроизводящему магнитофону подключали сразу несколько записывающих. Качество записи колебалось в диапазоне от чуть выше среднего до паршивого. Реализовывались такие записи уже не в самих студиях (которые к тому времени попрятались по подвалам и прочим скрытым от посторонних глаз конспиративным квартирам), а на торговых точках на самых бойких местах — в подземных переходах, на станциях метро, вокзалах, рынках, людных перекрёстках и т. п. Торговая точка оборудовалась какой-нибудь дешёвой китайской «балалайкой» на батарейках, дабы её хрипом и дребезгом привлекать внимание потенциальных покупателей. Стационарные точки (ларьки) для придания им пафосности снаружи нередко украшались колонками S-90, которые своим хрипом и рёвом (ибо про усилитель по-жлобски забывали) оглашавшими окрестности в радиусе километра.

soyoz kasseta

Небезызвестная фирма «Союз» начинала именно с таких вот киосков.

Источники: Сайт Аркадия Северного, Луркоморье, Старая кладовка

========================================================================================