Магнитофонная культура СССР — 2

magnitofony1

Магнитофонная культура СССР, часть 1

Магнитофонная культура СССР, часть 3

Магнитофон стал важнейшей частью негосударственной культуры и негосударственной экономики Советского Союза. Государственная культура доносилась через радиоточки, телевизоры «Рекорд» и электрофоны «Аврора». Магнитофон же, благодаря возможности перезаписи, распространял то, что не выпускалось на пластинках и не звучало по телевизору, покрывая весь спектр музыки, не охваченный фирмой «Мелодия». Музыкант получал некоторую сумму за квартирник «под запись» или за концерт в институтском актовом зале, где его писали уже все кому не лень. Так искусство шло в массы, становясь неотъемлемым элементом той экономики, о которой по телевизору говорить было не принято.

tsoy vysotsky kvartirnik

Владимир Высоцкий, Виктор Цой

Но не нужно думать, что официальная советская звукозаписывающая индустрия не знала про магнитоальбомы. Она их массово выпускала под названием магнитофильм. Заведовали выпуском этих записей фирма «Мелодия», ГДРЗ со своей каталожной нумерацией и другие госконторы. В ассортименте была, разумеется, всякая мутота: «Песни молодости», «Музыка в жизни Ленина», «Эстрадные мелодии», «Песня года», учебные, детские и пропагандистские записи.

"Как-у вижу, как-у слышу-у-у-у..."

«Как-у вижу, как-у слышу-у-у-у…»

В магазинах культтоваров этого добра было завались, поэтому советские меломаны массово скупали магнитофильмы вместо дефицитной чистой ленты и катушек. Аналогично покупались официальные аудиокассеты МК-44, несмотря на всего лишь 44-минутную длительность. После покупки все это безжалостно затиралось безо всякого ознакомления, и вместо речей очередного партийного кадавра, песен Муслима Магомаева, Льва Лещенко, Эдиты Пьехи и Юрия Антонова слушали Булата Окуджаву, Юрия Визбора, Хазанова или всяких Uriah Heep с «Чингизханом».

Идеальный вечер советской семьи: трезвый муж и две молчащие жены

Идеальный вечер советской семьи: трезвый муж и две молчащие жены

К середине 80-х в СССР научились выпускать довольно неплохие бобинные магнитофоны. Они нечасто ломались и выдавали хороший звук. Однако кому ж в те годы хотелось бобинный магнитофон? Они были громоздкие, нетранспортабельные, даже сам процесс заправки пленки требовал определенной сноровки. А главное, бобины к тому времени стремительно вытеснялись кассетами. В общем, в подростковой среди бобинный магнитофон считался безнадежным архаизмом. Ну или, по крайней мере, вещью для фанатов радиоэлектроники.

Советский магнитофон и его любимое лакомство

Советский магнитофон и его любимое лакомство

А вот с кассетными магнитофонами дело обстояло туго — они были до безобразия ненадежны в эксплуатации. Нормальный режим работы советского кассетника — от одного ремонта в сервисном центре до следующего. Надо уточнить, что речь не шла о каких-то мелких поломках вроде отвалившейся кнопки. Такую мелочь исправляли в домашних условиях. Механические кнопки управления, похоже, проектировались инженерами специально с целью занять досуг потребителя — они постоянно вываливались и западали. Лучшие модели поддавались ремонту народными средствами — например, пинками по корпусу. Либо срабатывал нехитрый метод: разобрал, снова собрал и всё работает. Но иногда приходилось прибегать и к более ухищренным приемам: часто можно было увидеть в домах, как магнитофон стоит под углом, поскольку под его ножку что-то подставили. Оказывалось, что он мог работать только в таком наклонном положении (угол наклона вычислялся эмпирическим путем). Или напротив, магнитофон начинал работать, только если сверху на него нагружали увесистую стопку книг.

kassetniki

Невозможно не вспомнить и о самих кассетах, которые в течение долгого времени были самым популярным носителем информации. Как это ни странно, в СССР магнитофонные кассеты дефицитом не являлись. Это был редкий случай, когда товар, который потенциально мог бы быть дефицитным, продавался повсеместно, но по такой цене, которая исключала любой ажиотаж. В любом магазине «Радиотовары» полки были заставлены импортными кассетами самых разных марок Стоили они все совершенно одинаково вне зависимости от производителя – девять рублей за 90-минутную кассету. Цена по нынешним меркам, конечно, совершенно несуразная. Месячную зарплату инженера в 120 рублей можно было с шиком вбухать аж в 13 кассет!

Импортозамещение, до того, как это стало мэйнстримом

Импортозамещение: до того, как это стало мэйнстримом

Впрочем, можно было и не шиковать, а скромно накупить кассет отечественного производства – по четыре рубля за штучку.Когда советская кассета лежала на прилавке рядом со своими импортными собратьями, она производила впечатление даже не бедного родственника, нет! Скорее, какого-то подзаборного забулдыги, тихонько пристроившегося в хвост приличной компании. магнитофонам эта пленка очень нравилась! Они с большим удовольствием зажевывали ее при любом удобном случае. Этот случай был прозорливо предусмотрен производителями кассет, а потому на корпусе зачастую отсутствовали винтики. Все импортные кассеты были разборными, то есть подлежали мелкому ремонту — например, расправить пленку. Многие же советские же кассеты были клееными, они честно старались сопроводить воспроизведение скрипом и посвистыванием, но, увы, ремонту не поддавались. Если в кассете заминалась пленка, то кассету можно было сразу выбрасывать. А еще лучше – вообще не покупать.

magnitoalbomy

1980-е годы — расцвет магнитоальбомов и магнитофонной культуры вообще. Вместо 6/7-струнок гопники сидели с «Электрониками», откуда с диким хрипом и/или подвыванием доносилась «Алиса». Слова никто не разбирал, да и хрен с ними. С мафоном модные пацаны выходили клеить баб. Если это была хрень типа «Сонаты» — она носилась на полусогнутой руке. Если мажористый двухкассетник — гордо на плече. Городские с «Электроникой-302» клеить баб не ходили (а в деревне — еще как ходили) — и себе дороже, и просто курам на смех. «Электронику» носили на полусогнутой руке, часто запакованную в полиэтиленовый мешок. Кстати, обладая совершенно дубовым механизмом, эта самая ваша «302-я» продолжала играть, роняемая пьяным владельцем на землю с метровой высоты.

- На нашем кассетнике кончилась плёнка. Мотай!

— На нашем кассетнике кончилась плёнка. Мотай!

И, безусловно, доставляла работа школьного/сельского диск-жокея. Среди этого грохота он должен был, пока играется «Сheri Cheri Lady», на втором мафоне точно отмотать и одновременно с выключением «Модерн Токингов» запустить «Маму Анархию», а потом под стук кирзачей искать «Still Loving You» — ибо без медляка дискач не дискач. Продвинутые персонажи успевали переткнуть наушник вместо выхода линии (причем так, чтобы зал не оглох от треска — собиралось подобие самопального микшера из резисторов от старого телевизора), послушать, что творится на второй ленте, прижать ее пальцем (так как крышку деки можно отломать или запустить в открытую), и в нужный момент плавно поднять громкость с отпущенной ленты в нужном месте вступления, погасив вторую, пока идут три секунды паузы.

- Это энергичный танец!

— Это энергичный танец!

Кассетный магнитофон был необходимым атрибутом любой уважающей себя дискотэки в колхозном клубе, который чаще всего выглядел так: обычная широкая комната, посреди которой стоит одинокий табурет, на котором гордо пережёвывает «Эйс оф Бэйс», Доктора Албана, иже с ними, православный кирпич «Весна», а вокруг мнутся суровые колхозаны в резиновых сапогах.

Источники: Сайт Аркадия Северного, Луркоморье, Старая кладовка

========================================================================================