Грязные трюки музыкальных лейблов

Автор: Sasha Valenti

Все мы знаем, что главная задача музыкального лейбла — доить артиста. Доить непреклонно и самозабвенно, пока он, бедняга, не рухнет без сил, получив по голове собственным, пустым до звона выменем. После чего лейблы тянут свои загребущие ручонки к нам — к публике.  Их садистской натуре мало того, что мы, их милостью, вынуждены ежедневно потреблять кила музыкального дерьма — ложечку за продюсера, ложечку за пиар-команду, цистерну за топ-менеджеров — они хотят, чтоб мы им за это платили.

Апологеты копирастии, конечно же, возразят, что пиратству бой, и платить за музыку, которую хочешь слушать, это правильно.  И, в общем-то, они правы. Однако щупальца музыкальных рэкетиров тянутся далеко за пределы законной компенсации труда музыкантов, и главная жертва этой сатанинской жажды бабла — хорошая музыка.

 

«Слушал звуки? Баксы в руки!»

Если вы используете чужую музыку в коммерческих целях — реклама, кино, ТВ — вы должны за это платить.  Возражений нет, верно?  Не торопитесь с выводами — впереди нас ждёт лабиринт кретинизма.

Отвела душеньку? Гони бабки!

Кофейня, дерущая с вас втридорога за пережареный кофе под ненавязчивый актуальный аккомпанемент, использует этот аккомпанемент в коммерческих целях. По крайней мере, именно это ей настойчиво внушает музыкальный лейбл, поигрывая, словно кастетом, пучком упитанных юристов.  И торговый центр, уверяющий вас, что под Boney M шоппинг пройдёт гораздо веселее, и служба поддержки, предлагающая вам оставаться на линии, чтобы в полной мере насладиться кваканьем Kenny G из разбитого динамика — всё это есть публичное исполнение музыки в коммерческих целях.

- Нормально? Доллар за жвачку, $50 за эту грёбаную Taylor Swift!

Даже музыка у вас на свадьбе — это публичное исполнение, за которые вы, будь у вас хоть капля совести, должны были бы отслюнить немеренные бабки всем музыкальным ростовщикам!

"Это песня для меня! Это песня для меня!"

Вот вы ржёте, а меж тем на сайте одной из крупнейших организаций по охране авторских и смежных прав ASCAP без малейшего стеснения говорится, что когда вы со своей Матрёной, надравшись до лучезария, осторожно нащупываете пол под «Lady In Red» Криса Де Бурга (Chris de Burgh), вы лично плюёте Крису в душу, лишая его законной 1/10 части цента за публичное исполнение сей нетленки (все остальные части цента причитаются авторскому агентству).

Также агентству должны причитаться деньги за рингтоны. Нет, не за покупку рингтонов — эти денежки они уже давно прибрали, а за каждый раз, когда этот рингтон звонит в вашем телефоне!  Ваши соседи в кинотеатре ошибочно считают, что им мешает надрывающийся Daft Punk‘ом смартфон у вас в кармане.  На самом деле, они получают качественное развлечение, за которое надо гнать монету.

 

«Громко значит хорошо!»

Любой коммерческий композитор скажет вам, что если хочешь продать свою музыку, играй её для заказчика как можно громче.  Однако, как сделать из песни хит, если регулятор громкости находится в руках у слушателя, и руки эти далеко?  Тут на помощь спешит довольно древняя техническая примочка по-имени dynamic range compression, цель которой — добиться, чтобы все составляющие музыкальной дорожки звучали с одинаковой громкостью.  Вот наглядный пример:

]

Вы скажете, что хорошую песню так и так хочется врубить погромче. И это правда, если врубаете вы. Но в случае с динамической компрессией, из музыки исчезают все нюансы, ухудшается общее качество, и на фига это делать, вас никто не спрашивает.

Пока музыка писалась и слушалась на аналоговой аппаратуре, испортить её было сложно. Но приход «цифры» дал звукозаписывающим компаниям прекрасный повод подвергнуть наши уши нещадному шумовому арт-обстрелу. Вместо того, чтобы улучшать звуковоспроизводящие качества портативных плейеров и наушников, лейблы настойчиво ухудшают качество звучащей в них музыки. Всё чаще классические альбомы золотой аналоговой эры оказываются под жестоким катком динамической компрессии и снова выбрасываются на рынок как прошедшие «цифровой ремастеринг» (digitally remastered).

Главная беда даже не в том, что большинство людей готовы пожертвовать качеством ради удобства. Да, тело требует «жыру и мясу!», но мозг-то, зараза, хочет многогранности, тонкостей и нюансов.  Иначе он устаёт, хнычет и просится на ручки.  Уже установлено, что теперешние подростки, регулярно слушающие MP3-плейер через наушники, к тридцати годам потеряют как минимум 10% слуха. Плюс, все, оставшиеся у них после компьютерных игр и соцсетей нервы благополучно догрызёт рвущаяся из всех динамиков шумовая бомбардировка.

 

«Шаланды, полные фекалий»

Если вы живёте в городе, а не в отдалённом горном кишлаке, то прекрасно знакомы с круговоротом дерьма в эфире коммерческих радиостанций. И у вас, сразу же за воплем «За что?!», следует недоумение: неужели все, кроме вас, не просто любят слушать Джастина Бибера, но и должны это сделать не менее десяти раз в день? Успокойтесь: и Bieber, и Britney Spears, и Lady Gaga, и вся прочая звездобратия автотюнит совсем не для вас.

Бибер на плечах своих телохранителей. А вы думали, у ВАС отстойная работа!

Вы, возможно, слышали термин «пэйола» (англ. payola, слияние слов pay — «платить» и Victrola — торговая марка фонографов) — тайные выплаты, которые осуществляют компании звукозаписи радиостанциям и телевизионным каналам, с целью «раскрутки» принадлежащих им музыкальных композиций (помещения их в эфир, имитации интереса к ним зрителей, повышения места в чартах и т.п.).

Именно этой системе взяток обязана своим существованием такая муть, как Limp Bizkit, Enrique Iglesias, Ke$ha, Jessica Simpson. Это не значит, что кроме них пэйолой никто не пользуется.  Просто указанные выше «исполнители» без еженедельных (!) взяток не протянули бы и дня. Более того, детище «пэйолы» рэп-метал-бэнд Limp Bizkit оказался настолько токсичным выхлопом, что именно после его появления на свет порочную практику запретили… На пять минут! Музыкальные откаты сразу же появились вновь, но уже под легальной шапочкой «pay-to-play» — на месте одной отрубленной головы у дракона моментально выросла сотня новых!

Профессиональное фуфлогонство вредно для вашего здоровья

Всё было обстряпано настолько ловко, что нынешняя узаконенная система откатов уже не ограничивается радиоэфиром и заполняет собой абсолютно все ниши музыкального бизнеса (ТВ, концерты, клубы, промоутирование дисков). И этот спрут душит не только попсу, но и считающиеся элитарными джаз и классику.  Именно в этом причина как и активного промоутирования посредственностей, так и того, что хорошие музыканты очень часто выступают в какой-то одной географической зоне, и почти никогда не появляются в какой-то другой. К примеру, Lee Ritenour второй раз за месяц выступает в Сан-Франциско и уже лет десять не едет в заждавшийся его Бостон не потому, что так хочет публика, а потому что так удобно его агенту.

 

«Чем ты докажешь, что меня не хочешь?»

В доисторические времена хит-парады журнала «Billboard» составлялись на удивление кондово: огромный отдел в редакции журнала был полностью посвящён обзвону музыкальных магазинов и сбору информации по продажам конкретных альбомов.  Не надо быть «рождённым в СССР», чтобы представить себе, какое количество данных бралось «с потолка». И, тем не менее, пока в начале 90-х в верхушки чартов неожиданно для всех не пролезли Paula Abdul и Roxette, никто не спохватился.

На помощь борьбе с накрутками пришёл компьютерный век в лице волшебной бумажки под названием «штрих-код». Новая система SoundScan имела только один недостаток — она по-прежнему зависела от людей. И люди вертели ею, как хотели, подкупая продавцов, чтобы они сканировали определённые штрих-коды по многу раз или переклеивали их с одного диска на другой — примитивные, но эффективные действия, которые могли поднять альбом на десять позиций в чарте.

Среди более или менее известных исполнителей развилась практика выпускать двойные альбомы или «особые издания» (special edition), содержащие дополнительный материал, и продавать их по цене обычного альбома. Почему? Потому что по закону, независимо от цены, продажа двойного альбома засчитывается в двойном размере. Отныне достичь миллионных продаж, приносящих бесплатный пиар и уважение, стало в два раза проще.

Как понять, что Принс вам врёт? Его губы двигаются!

Как ни странно, одним из самых злостных накрутчиков был и остаётся Prince. Его система по-королевски проста: после выхода очередного альбома Принс нагло врёт, что в последний раз отправляется в мировое турне и в кои-то веки будет играть свои старые добрые хиты. Публика, естественно, валит валом и «в нагрузку» к билету бесплатно получает последний альбом Принса. Штрих-код каждого диска сканируется при продаже билета, и вуаля! — у Принса миллионные продажи!

 

«Звездой» воруют, покупателем притыривают

Все мы, содрогаясь, вспоминаем те дикие времена, когда для того, чтобы заполучить понравившуюся песню, надо было покупать весь альбом. И все мы помним, по каким аховым ценам эти альбомы продавались.

Но потом, словно Прометей, пришёл цифровой формат и принёс людям Халяву! И даже пиратствовать, страдая от медленных модемов и судебных угроз, пришлось недолго.  Появились iTunes, и покупать музыку легально снова стало легко и доступно. Вот, кстати, если Стиву Джобсу и есть за что поцеловать любую часть тела по вашему выбору, это за iTunes — единственный демократичный продукт корпорации Apple. До его появления, схожие сервисы устанавливали цены на скачивание музыкальных треков «от балды», но пришёл iTunes и выгнал всех спекулянтов из музыкального леса.

Правда, спекулянты отбежали совсем недалеко и возвращаются (и в те же iTunes) при каждом удобном случае. К примеру, через полчаса после того, как СМИ сообщили о смерти Whitney Houston, цены на её альбомы на всех онлайн-сервисах подскочили в 4 раза.  Уитни, сами понимаете, от этих денег легче не стало.

Есть ли выходные после смерти?

Вы, поди, думаете, что живые музыканты, благодаря бесстыжему вздуванию цен в сети, не вылезают из кокса и супермоделей? Фигушки! Как правило, при раздаче слонов музыкант стоит в очереди последний, и ему достаются лишь отходы слоновьей жизнедеятельности. Ей-Богу, музыканты не только не зарабатывают ни копья на продажах собственной музыки, они ещё зачастую остаются должны лейблу бешеные бабки (за студию, за пиар, за видео и т.п). И это те, кто собирает стадионы (George Michael, 30 Seconds To Mars, Courtney Love, Beyonce)!

30 Seconds To Mars. Им только на очки требуется миллион в год!

Чего уж говорить про горемыку Britney Spears, которой злые люди не разрешают побыть дома да поразмазывать козявки по окнам, а накачивают психотропными веществами и гонят на сцену.  И все эти несчастные призраки бойз- и гёрлзбэндов 90-х тоже не от хорошей жизни сдувают нафталин со старых фонограмм — им надо на кредиторов батрачить! Так что если вы хотите хорошо зарабатывать в музыкальном бизнесе, не сколачивайте группу, а устраивайтесь менеджером в компанию звукозаписи. Да, за любовь и кокаин вам придётся платить.  Зато будет чем!

 

========================================================================================