Радиоприёмники в СССР

Автор: skif_tag

А вон дантист-надомник Рудик.
У него приёмник «Грюндиг».
Он его ночами крутит —
Ловит, контра, ФРГ.
(В.Высоцкий)

Сегодня ночами многие из нас сидят в интернете. Иногда даже трудно себе представить, а что будет, если вдруг интернета не станет? Закроется окно в мир… Мы же не можем всерьёз говорить о нашем телевидении как источнике правдивой информации. Несмотря на пару сотен принимаемых программ…
А помните жизнь в СССР, ТВ с двумя программами? Газету «Правда», радио «Маяк», рассказывающее о рекордных надоях и центнерах с гектара?
Но, было и тогда окошко в мир. Это радиоприёмники!

Они всегда представляли собою опасность для власти. Достаточно сказать, что в довоенное время их необходимо было регистрировать в соответствующих органах. Во время немецкой оккупации радиоприёмники нужно было сдавать в комендатуру под угрозой расстрела…

А в позднесоветское время вся страна слушала передачи из кап. стран. Как тот самый дантист Рудик, который (о, счастливчик!) имел приёмник Грюндик.
Я и не мечтал о Грюндике…
У меня были другие приёмники, не такие «крутые», но очень любимые. Это было то самое окно в мир!
Моя первая «Соната»:

В принципе это был неплохой аппарат. Но позже я его сменил на замечательный ВЭФ, и с этим приёмником я прошагал сквозь все позднесоветские годы. Он и сейчас лежит где то в гараже рядом с фотоувеличителем «Ленинград».

Когда то из динамика этого прекрасного устройства я узнавал все последние новости, например, о смерти Владимира Высоцкого, о вводе войск в Афганистан, о здоровье престарелых генсеков…

Самыми информативными станциями, конечно были «Голос Америки» и «Би-Би-Си». Самые свежие новости, аналитика, и конечно МУЗЫКА! Тут безоговорочным лидером была программа из Лондона — знаменитый «Севооборот» с Севой Новгородцевым. Но, лично мне не меньше нравились великолепные программы Сэма Джонса — «Бабушкин сундук» и «Перекати поле».

Сева Новгородцев

Особенно нравилось когда ведущие читали письма слушателей из России, вероятно написанные ими самими перед эфиром. Трудно поверить, что наша цензура пропустила бы что то подобное. А вот во второй половине 80-х я и сам написал Севе письмо, и даже получил ответ с шариковой ручкой и значком с логотипом «ВВС», но это было уже другое время…

«Голос Америки» тоже старался — я не пропускал субботние выпуски «Танцевальной программы» с Тамарой Домбровской. До сих пор помню эфиры Юрия Осмоловского. Нельзя не вспомнить и других ведущих, которые специализировались по жанрам: Лиза Архипова (рок), Билл МакГвайр (джаз, джаз-рок), Джон Мэрфи (диско), Авива Ликуч.

Надо сказать, что все эти программы с остервенением глушили, и редкой удачей было поймать частоту, на которой слышимость была приемлемой. Сегодня смешно вспоминать, но я умудрялся некоторые программы даже записывать на магнитофон. В такой ситуации очень важно было иметь качественный приёмник. Имея ВЭФ я подумывал сменить его при случае на более продвинутый «Океан»:

Формально они были одного, второго класса, но «Океан» выглядел солидней, и вроде как мог принимать УКВ-диапазон. Хотя он особо и нужен то не был…
Впрочем, мы говорим о достаточно продвинутых аппаратах. Многие довольствовались чем попроще:

Вообще, только русскоязычных радиостанций было великое множество. Три кита — это уже упоминаемые выше «Голос Америки», «ВВС» и, несомненно, радио «Свобода».
Именно по «Свободе» я слушал «Архипелаг», «Остров Крым» Аксёнова, «Верный Руслан» Владимова, «Чонкина» Войновича и многое другое…

А ещё была «Немецкая волна», «Радио Ватикана», «Голос Израиля»… Но самое забавное, это «Радио Тираны» из Албании. В то время в Албании был суверенный социализм Энвера Ходжи, и они критиковали как СССР, так и западные демократии.

Возвращаясь к «железу», хочется вспомнить ещё об одном вожделенном аппарате — радиоприёмнике «Рига». Это был уже совсем серьёзный агрегат:

Такой был у моего друга, и мы все ему жутко завидывали.
Ну, и уж совсем что-то запредельное — это радиоприёмник высшего класса «Ленинград». Это такой Мерседес среди радиоприёмников. Мечта!

Говоря о радиоприёмниках нельзя не упомянуть о таком феномене советского времени как «радиохулиганы».
Радиохулиганы, они же «шарманщики», они же, позднее, «радиопираты» — это такие радиолюбители, которые вещали в эфир через самодельные радиоустройства. Без контроля, цензуры и прочих прелестей. Чтобы была до конца понятна их дерзость, достаточно вспомнить, что в то время была запрещена множительная техника, а все печатные машинки ставились на учёт в органах госбезопасности…
У меня было несколько друзей радиохулиганов. Ох, как же доставали их споры на птичьем языке с названиями ламп, диодов, триодов и прочих пентодов!

Вещали они на средних волнах в самом уголку диапазона. Каждый придумывал себе звучное название — «Инвалид», «Кочегар»… Кроме «как слышно, как модуляция?», многие играли во взрослые станции — крутили музыку, скажем, Аркадия Северного, или пели сами под гитару. Нецензурные выражения не приветствовались, но частенько проскальзывали. И этот «перчик» особенно нравился!
Иногда по городу ездили специальные пеленгационные машины, и радиохулиганов ловили. Самое меньшее что им грозило — конфискация передатчика. Но, при желании могли пришить что угодно — сознательные помехи авиадиспетчерам или даже антисоветчину.

Вспоминая обо всём этом, поймал себя на том, что возможно ещё придётся расчехлить свой испытанный ВЭФ. Вроде к этому всё идёт, не находите?

Источник:  ЖЖ «Предметы советской жизни»

Музофил:

Помню покупку ВЭФ-12 как грандиозное событие для моих родителей. А какое это было счастье на турбазе, дождливо-комариным вечером, перебирать добытые утром лисички и подберёзовики под «вражьи голоса» Довлатова, Вайля, Гениса, Севы Новгородцева, Войновича… Также помню, что появление на рынке супер-портативных малогабаритных приёмников удачнейшим образом совпало с периодом первых съездов народных депутатов. Тысячи бывших советских граждан внезапно почувствовали бешенную политическую активность, и к их уху, казалось, намертво прилипло нечто подобное:

Помню, как знакомые собачники на стадионе грозно цыкали на своих питомцев, чтобы те, играючи, лаем не заглушали обличительные речи Собчака или очередной скользкий каламбур Хасбулатова. Люди верили, что за прекрасными словами последуют прекрасные дела…

Для желающих полного погружения есть подробнейшая коллекция радиоустройств (в хронологическом порядке) с фото, описанием, инструкциями.

Из комментариев ЖЖ:

«Счастливчики были те, кто смог добыть ту же «Спидолу» в экспортном варианте. Там были диапазоны 13, 16 и 19, на которых «джаз КГБ» вообще не работал, так что «голоса» было слышно отлично. Еще лучше было слышно на армейских приемниках типа «Береза» и «Рябина» (размером с небольшой холодильник), но это уже другая история».

«Дмитрий Калятин, друг Аркадия Северного, в середине 70х именно этим и промышлял, делал и ставил платы 13м и 16м в советские приемники».

«»Радио Тираны» в основном было слышно без помех, да. И русский язык у них был на весьма неплохом уровне. C тогдашним пекинским радио не сравнишь :)
C одинаковым пылом они критиковали и СССР и США. В 80-х и Китаю от них доставалось тоже будь здоров…
Иногда запускали в эфир даже албанскую эстраду. Напоминала советскую 60-х годов».

«Из титанов русскоязычного эфира, к сожалению, осталось лишь Радио Свобода. Голос Америки и BBC прекратили эфирное вещание.
И если ГА жаль не особо, то БиБиСи это реальная потеря для русскоязычного эфира. Передачи такого класса больше не услышать нигде. Отечественные радиовещатели типа Голоса России не достают им даже до колена.
В последние эфиры ВВС звонили люди со всего бывшего СССР и реально плакали в эфире из-за предстоящего закрытия станции».

«А ещё ВЭФ прекрасно работал в качестве эффекта для гитары со звукоснимателем. На линейный вход подключалась гитара, выставлялась максимальная громкость. С выхода на наушник (динамик ВЭФа при этом отключался) сигнал шёл на усилок. Получалось некоторое подобие эдакого «мясного» овердрайва».

========================================================================================