Легендарные песни, которых могло не быть 2

Даже если интеллектуальная мощь не всегда помогает нам выиграть в покер, предсказать погоду или вычислить убийцу в самом начале детектива, хочется рассчитывать на эрудицию хотя бы в такой ерундовой сфере, как музыка. Ну, правда же, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сразу понять какие мелодии сохранятся на века, а какие будут преданы забвению? Тем не менее, у таких музыкальных легенд, как Quincy Jones, Keith Richards и Prince с пядями явная напряжёнка, потому что все они как минимум один раз в жизни заносили топор над знаковыми песнями в своей карьере.

 

Prince – Kiss

Принса можно любить или ненавидеть, можно над ним смеяться или завидовать. Нельзя отрицать одного — в начале 80-х наш Лиловый Лилипут игриво шлёпнул поп-музыку по поп-попке и легко склонил ко многим действиям, за которые ей впоследствии было стыдно.

А главное, Prince уже тогда был достаточно талантлив и уверен в себе, чтобы делиться хорошим материалом со своими многочисленными протеже, даже если эти протеже не будили его сексуальный интерес. Таким образом, песня “Kiss”, которую Prince называл «деревенскими частушками», была отдана не съедение гламурному фанк-бэнду Mazarati.

Mazarati в зените безвестности

Одного взгляда на фото группы Mazarati достаточно, чтобы понять, что эти напомпадуреные мужики восприняли «деревенские частушки» как оскорбление. Что ещё хуже, после того, как Mazarati угробили два дня, пытаясь сделать из песни что-то приличное, Prince пришёл и сказал: «Извините, чуваки, эта песня для вас слишком хороша. Я её забираю себе». Ну, не гадёныш ли?

Дальше – больше! Prince решил, что лучшее лекарство от «частушечности» — минимализм. Он убрал из песни всё, кроме вокала, гитары, драм-машины и бэков, оставив в финальном миксе только 9 дорожек. Забавный факт: большинство современной попсы использует 9 дорожек только для вокала!

Менеджмент лейбла Warner Music, ясен откат, опупел от подобной творческой наглости и наотрез отказался выпускать сингл. И только ультиматум от Принса «Или “Kiss”, или шиш!» заставил акул шоу-бизнеса сдаться. И в самом деле, когда перед тобой фальцетом матерятся полтора метра лютейшего гламура, какие ещё могут быть варианты?

 

Tears for Fears – Everybody Wants to Rule the World


Как ни странно, учитывая огромный успех песни “Everybody Wants to Rule the World”, её создание было своего рода последышем работы над альбомом “Songs from the Big Chair”.

Продюсер группы Chris Hughes рассказывает, что музыканты потратили несколько месяцев на отшлифовку песни “Shout” («Крик»), которую они расценивали как ключевую в альбоме. И, когда все в студии уже сами были готовы кричать, Roland Orzabal принялся наигрывать на своей акустической гитаре парочку простых аккордов, чтобы как-то развеять общий стресс.

Стресс развеялся настолько удачно, что Chris Hughes радостно возопил «Даёшь позитив!» и принялся уговаривать Роланда быстренько накидать поверх этих аккордов песню. Но Orzabal внезапно испугался собственной сентиментальности и сказал, что хотя песню ему накидать ничего не стоит, Tears for Fears – брутальная рок-группа, и всяким розовым соплям в альбоме не место. На что Chris Hughes, всем своим продюсерским нутром почуявший мегатонный хит, умолил Орзабала таки втиснуть песню в альбом, хотя бы только для того, чтобы поймать на попсовый крючок твердолобую американскую публику.

Брутальные мачо из Tears for Fears

“Shout”, спору нет, хорошая песня. Но именно «розово-сопливая» “Everybody Wants to Rule the World” подарила группе первый хит номер один в Billboard Hot 100 и окончательно перековала их из невзрачных нововолнистов в успешных поп-рокеров. А среди «твердолобых америкосов», исполнивших кавер-версии песни, были Jon Scofield, Gloria Gaynor, Patti Smith, The Bad Plus и Don Henley.

 

Bon Jovi – Livin’ On A Prayer

Нахрапистые жеребцы из Нью-Джерси с самого начала располагали всеми ингредиентами успеха рок-группы 80-х – химзавивка, цветные лосины, стадионы преданных подростков. Не хватало лишь одного – хита международных масштабов.

Для работы над своим третьим альбомом “Slippery When Wet” Bon Jovi решили пригласить профессионального хитмейкера. Их выбор пал на Дезмонда Чайлда (Desmond Child) – действительно незаурядного музыканта, создавшего стопудовые хиты для всех, от Aerosmith до Рикки Мартина (Ricky Martin). Дезмонд сходу разобрался в проблеме, заявив, что хитовый музон у Bon Jovi имеется. Но вот чего группе катастрофически не хватает, так это хитового звучания. Потому что в музыкальном мире уже есть группа, которая носит пёстрые шали, широкополые шляпы и мягко напевает незатейливые песенки – Culture Club Бой Джорджа (Boy George). А Bon Jovi – стадионный рок-динозавр, который должен грохотать так, чтоб дерьмо из стен посыпалось!

Почувствуйте разницу!

Для наглядности Desmond Child вытянул из закромов Джона Бон Джови песенку “Livin’ On a Prayer” – печальную фолк-балладу, которая никому особо не нравилась – и сказал «Джон, это хит. Ты просто не умеешь его готовить». Песню полностью перепахали, ускорив темп, добавив громовых барабанных раскатов и прописав новую линию баса. Вышло недурно, но изюминки всё равно не хватало – для неё гитарист Richie Sambora был вынужден пойти на неслыханные жертвы.

Есть такая удивительная штука под названием talk box. Традиционно talk box представляет собой напольную педаль, включаемую ногой. Внутри находится динамик, плотно соединённый с длинным пластиковым шлангом. В трубку подаётся звук, который модулируется ртом. Исполнитель может «произносить» ртом слова, добавляя к звуку «речевые» характеристики. Чаще всего talk box ассоциируется с электрогитарой, благодаря Питеру Фрэмптону (Peter Frampton), густо использовавшему эту педаль на своём альбоме 1976 года “Frampton Comes Alive”. Вот как Peter Frampton описывает свой опыт работы с talk box: «Штука это прикольная, но играть на ней нелегко. Грубо говоря, ты вставляешь себе в рот широченную трубку и пытаешься через неё петь в микрофон. Усилий это требует таких, что возникает ощущение, будто глаза вылезают из орбит, и с лица сходит кожа!».

Talk Box Питера Фрэмптона

Неудивительно, что услышав такое описание, Ричи Самбора заявил, что для подобных «изюминок» у него кишка тонка, а всякие трубки в себя вставлять – это как раз к Бой Джорджу, а не к чётким нью-джерсийским пацанам. Но Desmond Child заставил Самбору записать демо песни с talk box и прокрутить пьяным подросткам в местной пиццерии. Эффект был ошеломляющий, так что трубку Самборе пришлось таки в себя вставить. Зато теперь только глухой не слышал весёлого «Уа-уа, ва-ва-ва» из песни “Livin’ On a Prayer”. А вслед за Ричи Самборой talk box использовали The Scorpions, Queen и Guns N’ Roses. Втянулись мужики!

 

Queen – Another One Bites the Dust

Никто из Queen, кроме Freddie Mercury, не хотел выпускать “Another One Bites the Dust” в качестве сингла.

Роджеру Тэйлору не нравилась примитивная партия барабанов, а Brian May вдрызг обиделся на то, что John Deacon сам сыграл все гитарные партии и ничего Брайану не оставил. Даже автор песни Deacon немножко стеснялся своего творения, потому что слизал ритмический рисунок из хита “Good Times” диско-группы Chic.

Чесслово, слизал!

Положение спас, как всегда, Michael Jackson. The Jackson 5 в полном составе посетили концерт Queen в Лос-Анджелесе и после насыпались за кулисы и принялись наперебой нахваливать “Another One Bites the Dust”, уверяя, что эта песня всех порвёт. И что вы думаете? Порвала!

 

Marvin Gaye – What’s Going On

Под музыку Марвина Гея занимались любовью десятки миллионов людей. Поэтому мысль, что однажды его карьера находилась под серьёзной угрозой, страшнее перспективы массовой стерилизации населения!

10 лет служения Мотауну и смерть коллеги Tammi Terrell привели Марвина к личному и творческому кризису. Больше всего певца возмущало отношение лэйбла Motown к автору, исполнителю и продюсеру как к отдельным винтикам одной большой хит-машины. Подобная система казалась Марвину губительной для музыки, и он стоял перед выбором либо забить на шоу-бизнес, либо бороться за креативный контроль. Для борьбы нужно было мощное оружие, и им стала песня “What’s Going On”.

Песню “What’s Going On” отличает не только беспрецедентная для Мотауна гражданственность, но и уникальное звучание. Одинокий, тревожный голос Марвина Гея звучит на фоне весёлой вечеринки, а мелодия игнорирует привычный канон «куплет-припев» и утекает чуть ли не в джазовую импровизацию. Поэтому нет ничего удивительного в том, что когда директор Мотауна прослушал сведённый трек, он назвал его «самой дерьмовой песней в мире». Удивительное в том, что директором Мотауна в ту пору был шурин Марвина Гея Barry Gordy Jr. Казалось бы, откровенная подлянка со стороны начальника и родственника должна была подкосить и без того уставшего музыканта, но Марвин, даром что Гей, решил бороться до конца.

Конец у Марвина получился победный! “What’s Going On” мгновенно завоевала сердца критиков и слушателей, стала самым большим хитом 1971 года и визитной карточкой Марвина Гея. А смелость, с которой Marvin Gaye атаковал хит-машину Мотауна, вдохновила таких музыкантов, как Stevie Wonder, Michael Jackson, Prince и десятки других бороться за креативный контроль над своей музыкой.

========================================================================================