Легендарные песни, которых могло не быть

Даже если интеллектуальная мощь не всегда помогает нам выиграть в покер, предсказать погоду или вычислить убийцу в самом начале детектива, хочется рассчитывать на эрудицию хотя бы в такой ерундовой сфере, как музыка. Ну, правда же, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сразу понять какие мелодии сохранятся на века, а какие будут преданы забвению? Тем не менее, у таких музыкальных легенд, как Quincy Jones, Keith Richards и Prince с пядями явная напряжёнка, потому что все они как минимум один раз в жизни заносили топор над знаковыми песнями в своей карьере.

 

Rolling Stones – I Can’t Get No Satisfaction

Эта песня, как и всё хорошее, была зачата ночью. Во время американских гастролей Rolling Stones в 1965 году, Keith Richards проснулся в липкой флоридской ночи и, чтобы отвлечься от героинового отходняка, принялся теребить гитару в тоске по чувству глубокого удовлетворения. Тоска Ричардса оказалась заразительной, и вскоре уже вся группа ныла про “satisfaction”, которого нема, и жаждала записать сингл. И тут Ричардса пробило на измену – он принялся всячески саботировать студийную работу, мямля, что и темка-то колхозная, и название тупое, и вообще вся эта байда звучит как самое кондовое кантри. “Satisfaction” к Киту Ричардсу упорно не шёл.

Rolling Stones — Satisfaction (live 1969)

Кончилась эта история тем, что творческий коллектив, вкупе с менеджерами, звукорежиссёрами и студийными уборщицами, пригрозил Ричардсу, что если песня не выйдет в свет, Keith больше не то что «герыча», но и микстуры от кашля не получит. В результате, песня “I Can’t Get No Satisfaction” стала одним из самых узнаваемых гимнов Rolling Stones, а продажи педали Gibson Fuzzbox, которую Richards с таким сожалением использовал для записи, побили все мыслимые рекорды.

 

Michael Jackson – Billie Jean

Из трёхсот (!) песен, написанных для альбома “Thriller”, Michael Jackson отобрал девять. Quincy Jones отобрал восемь. То ли кока-кола в студии была несвежей, то ли на трёхсотой песне нервы великого продюсера стали сдавать, но “Billie Jean” ему категорически не нравилась. История сумасшедшей поклонницы казалась ему надуманной, аранжировка – примитивной, проигрыш – неоправданно длинным, а название – деревенским. Но самое главное, Quincy решительно не нравилась придуманная Джексоном басовая партия. Да-да, человек, ответственный за одну из самых узнаваемых басовых партий в поп-музыке, отчаянно хотел эту партию придушить!

После лавины возмущённых «Хи-хи!» от Майкла Quincy Jones сдался, но потребовал от студийных музыкантов хоть как-то вытянуть этот хилый трек из трясины банальности. Голос Джексона записывали через гигантские картонные цилиндры, а ритм-секцию сдобрили треском разбивающихся досок и шлакоблоков. Известный саксофонист и аранжировщик Tom Scott был приглашён, чтобы сыграть соло на уникальном духовом синтезаторе под названием «лирикон», потому что, согласитесь, одними шлакоблоками оригинальности не добъёшься.

Лирикон

Но «лириконом» проблемы “Billie Jean” не кончились. Молодой амбициозный канал MTV отказался включать видеоклип к песне в свою ротацию, потому что не считал чернокожих музыкантов подходящими для рок-ТВ. Этим заявлением MTV сходу продемонстрировал миру не только свой вопиющий расизм, но и полное музыкальное невежество. Тут уже не выдержал Walter Yetnikoff, президент лэйбла CBS, с которым у Джексона был контракт. Он заявил, что если MTV не возьмут Джексона, то Уолтер отберёт у канала вообще все принадлежащие CBS видеоклипы, и тогда «расистским шлюхам из MTV» ничего не останется, как, пардон, брать в ротацию всякую дрянь из Восточной Европы.

Отмеченная множеством наград, включая две премии «Грэмми», одну American Music Award и введение в Зал славы продюсеров музыкальных видео, песня и клип на неё способствовали тому, что «Thriller» стал самым продаваемым альбомом всех времён. Видео к песне сломало расовый барьер на MTV, став первым видео чернокожего артиста, попавшим в жёсткую ротацию канала. Выступление Джексона с «Billie Jean» на 25-летии студии Motown, во время которого он впервые продемонстрировал свою «лунную походку», было номинировано на «Эмми». «Billie Jean» закрепила статус Джексона как международной поп-иконы, и вывела малоизвестный музыкальный канал MTV в мэйнстрим. И это лишний раз доказывает, что когда еврей вступается за негра, от этого выигрывает весь мир!

 

Queen – Bohemian Rhapsody

Freddie Mercury больше всего любил сочинять музыку в джакузи, макая усы в мыльную пену и ритмично шлёпая по воде точёной ножкой. На заре туманной юности, когда у Фредди ещё не было джакузи и усов, он сочинял музыку на кухне. И на кухне, и в джакузи творческий процесс неизменно сопровождали реки шампанского и пьяный гогот друзей. Этот креативный сумбур приводил к тому, что песни из под Фредькиных усов выходили очень эклектичные, состоящие из разношёрстных частей, каждая из которых шипела и пенилась.

Конечно же, пьяный оперный петух никогда не клевал Mercury так сильно, как при создании “Bohemian Rhapsody”. Brian May вспоминает, как Freddie лихорадочно челночил между своей квартиркой и студией, принося на обрывках газет всё новые и новые части будущей нетленки. Результат длительностью в 5 минут 55 секунд не хотела брать ни одна радиостанция.

По счастью, среди угарных друзей Фредди был известный радиоведущий Kenny Everett, считавший себя скандальным и непредсказуемым. Хитрый Mercury очень искусно развёл своего другана, настаивая, что Кенни такой же трус, как и все, и что у него кишка тонка забабахать в эфир длинную и необычную песню Queen. Возмущённо шмыгая кокаиновой сопелькой, Kenny принял пари, и, благодаря беспрецедентной премьере на Capital Radio, “Bohemian Rhapsody” рванула покорять мир в своей первозданной красе. Единственными, кто позволил себе почикать шедевр до трёх минут, были французы. Ну, с французов что возьмёшь?

 

Eurythmics – Sweet Dreams (Are Made of This)

Творческие разногласия и бедность – взрывоопасное сочетание. Сейчас в это трудно поверить, но в 1982 году Annie Lennox и Dave Stewart были малоизвестны, бедны и очень сильно готовы друг другу космы повыдирать. Их первый альбом не получил должной раскрутки, материал для второго не внушал никакого оптимизма, с лейблом они поссорились, а денег не хватало даже для оплаты счетов.

Когда после очередной ссоры Annie Lennox нависла над Дэйвом с угрозой уйти и больше не вернуться, Стюарт, оценив физическое превосходство противницы, предложил взять небольшой тайм-аут. Что делают два поссорившихся бывших любовника, запертые в собственной студии, если секс, даже в интересах перемирия, их больше не интересует? Annie Lennox оседлала синтезатор, а Dave Stewart принялся растерянно играться с драм-машиной. Теребенькая кнопочки, Дэйв неожиданно проиграл басовую партию песни “Sweet Dreams” задом наперёд. И это прозвучало настолько офигенно, что Энни слёту заискрила словами и аккордами, и остальное, как говорится, уже история.

Здесь мы с вами, пожалуй, имеем первый случай, когда мужчина, обнаружив себя в конфликтной ситуации, которую нельзя разрешить озлобленным сексом, ретировался к компьютеру. Только вместо того, чтобы до пяти утра лупиться в “World of Warcraft”, Dave Stewart создал легендарный поп-хит, утвердил культовый статус за группой Eurythmics и задал старт успешной сольной карьере для себя и для Annie Lennox.

 

James Brown – Please Please Please

Когда великий James Brown стал «Крёстным Отцом Соула», мир ещё не был к этому готов. «Премьера» Джеймса Брауна таким, каким его знаем мы, состоялась с исполнением песни “Please Please Please”. Но для начала 50-х годов песня звучала настолько бесстыже сексуально, что в течение двух лет Брауна не пускали с ней ни в одну студию звукозаписи. Когда же, наконец, пустили, то все лейблы как один заявили, что ради таких похабных стонов своей карьерой рисковать не собираются.

В 1956 году запись “Please Please Please” случайно услышал рекрутер лейбла King Records Ralph Bass. Умоляющие всхлипы Джеймса Брауна капитально снесли крышу измученному командировками мужчине. Ralph потратил гору казённых денег на авиабилеты для всего антуража Брауна, чтобы директор King Records мог поскорее услышать новую потрясающую группу.

Услышав «потрясающую группу», директор King Records Syd Nathan моментально уволил Ральфа Басса и пригрозил засудить его за растраченные не пойми на что казённые средства. А на причитавшееся уволенному сотруднику пособие злорадный Syd выпустил сингл “Please Please Please” огромным тиражом, специально, чтобы доказать Бассу, что «эту наидерьмовейшую песню никто не купит!». К сожалению, в свой коварный план Syd Nathan никого, кроме Басса, не посвятил. Поэтому народ, не знавший, что песня выпущена ради мести, а не ради удовольствия, влёт раскупил весь тираж сингла “Please Please Please”. Так мир получил Джеймса Брауна, Ralph Bass получил назад свою работу, а Syd Nathan, хочется верить, получил хороший урок на будущее – глупо резать курицу, несущую золотые яйца, если для разрядки можно просто периодически выщипывать из неё пёрышки.

========================================================================================