Michel Van Dyke – Stuck On You

Февраль 1990 года. Инфляция, талоны, жуткий холодрыган. Я околеваю на остановке уже полчаса, а все автобусы, конечно же, едут в парк. Фирменные сапожки от Богородской обувной фабрики не защищают от ледяного ветра, а наоборот, активно с ним сотрудничают. В довершение ко всему, из двух стратегически расположенных киосков звукозаписи мой мозг вспарывает неумолимая аудио-порнуха. В правом полушарии звенит чудовищный лай «Айн, цвай, полицай!», а левое залепляет пошлая дурь про «Лёху», без которого «плохо». Моим оледеневшим носом можно резать горный хрусталь, и я мечтаю только об одном: пусть уже приедет хоть какая-нибудь колымага и задавит меня к свиням собачим! 

И тут происходит чудо. Где-то – то ли на небесах, то ли в одном из ларьков – происходит смена караула. И в февральскую безнадёгу льётся задорный латино-ритм, а вкуснейший хриплый баритон возвращает мне желание жить и верить в хорошую музыку. Конечно же тут, как назло, подкатывает автобус. Но я успеваю вытрясти из киоскёрши имя моего спасителя – Майкл ван Дайк.

Через пару дней я раздобыла кассету с этим альбомом, и – о, сады Семирамиды! – до чего он был хорош! Сочный, многогранный баритон ван Дайка, надтреснутый в самых пикантных местах. Изумительное богатство звучания, очевидное даже на кассете BASF малайзийского производства. И почти ни одной проходной композиции! Меня крайне удивило, что даже не зацепившие меня треки содержали в себе не один, а несколько ярких мелодических рисунков, каждый из которых мог бы стать самостоятельной песней. В общем, кое-кто на Западе устроил бесстыжую оргию с музами и позволил остальному миру подслушать.

Кто именно – удалось выяснить совсем недавно. Когда кассетной ветоши пришло время уступить дорогу компакт-дискам, Майкл ван Дайк упорно не находился. Однако в один прекрасный день в интернете появился какой-то мутный магазинчик, спец по «редким» альбомам. Найдя в списке товаров диск, приблизительно отвечающий параметрам поиска, я купила его неглядя. И – малаДЭС мне! – не промахнулась!

Стало ясно, почему товарищ ван Дайк был так скрытен. Он оказался никакой не Майкл, а Мишель (Michel Van Dyke). А вместо харизматичного британского гангстера, с обложки диска на меня смотрела бледная голландская моль без определённого пола занятий. Это настолько меня поразило, что пришлось обвязаться гранатами и взять в плен немецкого «языка» для перевода горстки информации о загадочном певце.

Пленный фриц показал следующее. Мишель ван Дайк родился в 1961 году в Голландии и с семи лет принялся наяривать на клавесине в местной церкви. В 1977 году ван Дайки переехали в Германию, где Мишель по самую зюзечку втянулся в богемную жизнь. Переиграв в куче ансамблей, в 28 лет Мишель собственноручно сочинил и спродюсировал свой дебютный альбом – как раз тот, что спас мне жизнь в ту давнюю февральскую вьюгу. Несмотря на успех дебюта практически везде, кроме США, больше Мишель в попсу не лез. Зато он сочинил много музыки для кино, переключил вокал с баритона на тенор и проныл несколько англоязычных альбомов в стиле альтернативный рок. Мишель и сейчас ноет в этом стиле, только уже по-немецки, а также он активно продюсирует, сочиняет и преподает.

Ну и зер гут! Вот только для меня Мишель ван Дайк начался и кончился в 1989 году. Поющие немцы и альтернативно-роковое занудство, увы, не моя рюмпочка горячительного. А дебютный алмаз Мишки ван Дюкина ’89 года я вам очень рекомендую – больше такой наваристой попсы вам уже никто не сотворит…

Сумбурное любительское видео с гастролей Мишеля ван Дайка и немецкого эксцентрика Удо Кира (Udo Kier) в Москве, 1989 год.